Hola a todas y todos.
Soy la otra parte contratante y hoy os voy a contar cómo fue mi experiencia en el parto de Pegotito.
Pero para hacerlo de una forma desenfadada, os lo cuento en verso.
Todo comenzó de forma inesperada un martes a las tres y media
cuando yo no esperaba nada.
Decíame por teléfono la inminente progenitora:
“¡Joder, ha llegado la hora!
Y, con la verdad por delante,
te digo que he inundado la tarima flotante”.
“¡Ay madre!”, respondí,
y sin tiempo que perder,
deje de funcionar al ralentí,
y decidí echar a correr.
Coreado por los vítores de mis compañeros de trabajo,
salí corriendo a destajo,
buscando un taxi inexistente,
y es que estando en España, los taxistas a esa hora comen o duermen prudentemente.
Y, sin más, salí pitando como alma que lleva el diablo,
uno o dos kilómetros, qué sé yo,
a mí se me hicieron como una maratón,
porque aunque esté de salud vigoroso,
un octubre caluroso,
y un plato de lentejas como un camión,
le dejan a uno poco rumboso,
restando capacidad de reacción.
Porque de todos es sabido que el cambio climático,
y las comidas copiosas,
son incompatibles con el ejercicio aeróbico,
y las carreras presurosas.
Cuando estaba a punto de echar por la boca los pulmones,
por fin vi un taxi al que paré con gritos y gesticulaciones.
“Tranquilo, tranquilo”, díjome el taxista, “¡que ya estás montado!”,
“¡Arreando para el hospital!, que mi novia ha roto aguas y menudo susto me ha dado!”.
“¡Que no cunda el pánico!,
que soy padre de dos churumbeles,
y para que no ocurra algo trágico,
en estos casos es importante no perder los papeles”.
Adelantando coches como en una videoconsola,
llamome la ya inminentísima progenitora,
con voz tranquila y diciendo alegremente:
“Estoy en la puerta, ¿voy entrando o te espero prudentemente?”
“Pues hombre, para evitar una escapada inesperada como en el tour,
quizá sea una buena opción entrar,
no sea que a la flauta le dé por sonar,
y la niña se crea que su padre es el de Prosegur”.
De allí directos al paritorio,
pasando por interminables pasillos,
llegamos a nuestro relativamente cómodo dormitorio,
mientras nuestra vida anterior se nos caía por los bolsillos.
Y cuando la casi mamá a lomos de una pelota de pilates cabalgaba
y la maquinita de las contracciones andaba mirando,
una señora en el paritorio contiguo gritaba,
con mirada de circunstancias nos decíamos: “¡Joder, qué mal lo está pasando!”.
Menos mal que un rato después, de un niño se oyó el llanto,
nos miramos otra vez y nos dijimos con alivio: “¡No fue pa´tanto!”
Así fueron pasando las horas, entre esfuerzos y sudores,
hasta que vimos asomar una cabecita,
y a continuación el resto de la pequeña cosita,
en medio de un montón de sonrisas y clamores.
Esa personita, con gesto de extrañeza,
como un chino de torero vestido,
buscando en ese raro mundo alguna certeza,
decía con la mirada: “¿A dónde coño he salido,
y sobre todo, por qué me pesa tanto la cabeza?”.
Y como un tsunami que puso nuestro mundo del revés,
y nos metió en benditos problemas,
empezamos a correr campo a través,
con las alforjas un poco más llenas,
porque al contrario de lo que dicen las matemáticas,
para algunos prácticas, para otros antipáticas,
uno más uno no son dos, sino tres.
Diario de una mami 